こんにちは、あじっちです。
今日は、私の中でいまも優しく息づいている一匹の犬、「ペロ」との思い出を綴らせてください。
家族の顔色を見て育った子ども時代
わたしは末っ子で、家では家族や兄弟の顔色を見ながら過ごしていました。実家は、学校や駅から4kmほど離れた場所にありました。両親は共働きで、私は幼いころから託児所や保育園で過ごしていました。
体格が良かったせいか、しっかりしていると思われがちだった私です。
でも実際には頻繁におもらしをしてしまい、先生たちから「どうしてトイレでできないの？」と問いかけられてばかりでした。
自分でも排泄の感覚はあるのに、なぜかトイレではできなかった。理由はいまもわかりませんが、先生に迷惑をかけることが申し訳なくて、罪悪感だけは残っています。
小さな命との出会い
小学2年の冬休み最後の日曜日、書道塾の帰りに小さな子犬と出会いました。小雪の舞う寒い日、山の岩影で震えていたその子を、私は迷わず家に連れて帰りました。
当時、家は火事で被災し、新築したばかり。家の中はまだ落ち着いていない頃でした。両親からは「誰が散歩に行くの？ 朝晩だよ」「うちでは飼えないよ」と言われましたが、私は「ご飯食べないから」とまで言って必死に訴え続けました。
その晩、祖母が牛乳と味噌汁ごはんを子犬に与えてくれ、兄弟も次第に子犬に引き寄せられていきました。仏壇に手を合わせ、「この子を飼わせてください」と祈ったこと、よく覚えています。
翌朝、家族が「飼っていい」と言ってくれました。
ペロという存在
子犬は「ペロ」と名付けられました。ドラえもんのしずかちゃんの犬の名前からもらったものです。ペロはとても小柄な雑種で、ポメラニアンくらいの大きさ。豆柴よりも小さい体でした。
ペロは家族みんなから愛されていました。朝は祖母が塩むすびを手で食べさせてくれ、夜は兄弟が箸で残り物を食べさせていました。
当時はリードをつけることもあまりなく、自由に散歩させ、呼べば一目散に帰ってくるような田舎ならではの暮らし方でした。
発情期と冒険と…
年に2回、春と秋にペロには発情期がやってきます。首輪からすり抜け、雌犬を追って姿を消すこともしばしばありました。数日帰ってこないこともあり、私は心配で毎日仏壇に祈っていました。
ある朝、犬の集団の中にペロを見つけたときのこと。呼んでも近づいてこず、私は犬のボスにお菓子を与えて手なずけ、なんとかペロを確保しました。でも、学校が目前に迫る通学路。兄と相談した末、体育館裏につないで学校に向かいました。
罪悪感とともに、お菓子を教頭先生に預けようとしたあの日。堅物だと思っていた教頭先生が「犬が見つかってよかったね」と言ってくれて、ほっとしたのを今でも覚えています。良い方でした。
私にとってのペロ
ペロは、私が小学生の頃に家族になった子犬です。
小さな体で家じゅうを走り回り、夏には海にも一緒に行きました。足が届かない場所でも怖がらずに泳ぐ姿は、まるで「犬かき」のお手本のようで、とてもかっこよかった。
落ち込んだ日や、涙が止まらない夜も、ペロがいてくれるだけで時間が静かに過ぎていきました。朝になると、「また違う朝が来た」と思わせてくれる、頼りになる弟のようでした。
兄弟の中には、火事を経験したことで「家族が無事でありますように」という願いを仏壇に手紙で残していて、そこには**「ペロ」**の名前も家族の一員として添えられていました。
ペロは私だけを特別に好いていたわけではありません。祖母や両親、兄弟それぞれがペロに愛情を注いでいて、ペロもそれに応えるように振る舞っていました。わたしはというと、「ペロに好かれたい」「ペロを独占したい」という気持ちが強かったように思います。
夜中にこっそりコタツに入れてあげたこともありました。でも、ペロは本当にそれを望んでいたのか…。コタツ布団が汚れて叱られたことも、今では懐かしい思い出です。
ペロの病気と別れ
中学3年の冬、ペロは咳をし始め、食欲がなくなりました。お腹が膨らんでいき、動物病院で「フィラリア」だと診断されました。
「手術をしないと命にかかわる」
お年玉で貯めていたお金、全部出してもいいから元気になってほしい。ｔそう思い、ペロは手術を受けました。胸の傷が痛々しかったけれど、咳は止まり、「治った」と思っていました。
しかし、高校入学の春、わたしが部活の合宿から戻ると、ペロの元気は戻っていませんでした。
そして入学式の翌朝、ペロは冷たくなっていました。
心の一部だったペロ
父が家の近くの果樹の下に眠らせてくれました。 土をかけながら、「まだ触れたい」「会いたい」と、私は何度も土を払いました。
この別れは、私の中で「意味」や「存在」を考えさせるものとなりました。
ペロがいなくなったことで、自分のこれまでの人生に何か意味があるのだろうか、それからの未来もまた、希望のある将来が待っているのだろうか——と、漠然と考え込むようになったのです。
新しい子犬と私
その後、父が新しい子犬を連れて帰ってくれました。私は部活にも行けず、勉強にも身が入らなくなっていたけれど、その子犬の存在に少しずつ救われていきました。
まとめ：生き物と暮らすこと、生きること
ペロとの8年間は、私にとって初めて「大切な存在を失う」体験でした。命を預かることの意味、心配が増えること、失う悲しみ。
でもそれは、誰かを大切に想うという、あたりまえの感情だったのだと今は思います。
はじめて「辛い」と、からだの力が抜ける感覚を体験しました。
そして、あの頃の「自分の意味がわからなくなるような感覚」も、わたしにとって特有の個性だったのかもしれません。
ペロと過ごした8年間は、私の中の大事な風景です。
あなたにも、忘れられない小さな存在はいますか？
最後までよんでくださってありがとうございました。
👉この記事を読んだ人におすすめです
コメント