赤いポスト、手触りのある表札、よく鳴く鳥の声。
20年分の“当たり前”に灯りを点けて回ると、胸の奥がひりっとしました。
それでも私たちは一歩進むと決めた――詳しい経緯は書きませんが、ここからは別れを静かに区切り、暮らしを設計し直すための実務です。私の実体験と手順を置いていきます。
別れの儀式
この章は感情の揺れを否定せず、できる行動だけを書き残します。最後の数時間、涙が出ても構いません。長く引き延ばさないのがコツです。
- 全灯の写真：すべての部屋に明かりをつけ、玄関から1枚。
- ありがとうメモ：ポスト／表札／シンボルツリーへ1行ずつ。紙と写真で残す。
- 庭の小さな命へ：手を合わせて「ここで生きてくれてありがとう」。
- 音の記録：玄関の開閉音、床のきしみ、鳥のさえずりを各30秒録音。
- 1点だけ現物：家を象徴する小物を1つだけ持ち出す（残りは写真化）。
悲しみは消しゴムで消えません。形を変えて持ち歩けるようにする――それが儀式の役割でした。
罪悪感・喪失感の波を扱う（3アクション）
夜中にふっと波が来ます。叱らず、扱い方を決めておくだけ。
- 名づける：「これは“喪失の波”。今は10分だけ向き合う」
- 体を先に整える：白湯 → 深呼吸3回 → 肩をぐるり10回。
- 予定に戻す：いちばん小さな家事（洗濯たたみ／ゴミまとめ）に体を乗せる。
家族への声かけ
- 夫へ：「あの家への想いに、私も深く感謝してる。いま悲しいのは当然だよ。今夜10分だけ、全灯の写真を一緒に見よう」
- 息子へ：「あの家は私たちの宝物。場所は変わっても思い出は一緒。今度“好きだった場所ベスト3”を教えてね」
思い出は“濃く少なく”
薄く広く残すと、いつまでも片づきません。濃さで残すに切り替えます。
- アルバム1冊：見開きに写真3枚＋短文（30文字目安）。
- 動画：30秒×5本以内（玄関・リビング・庭・通学路・台所の音）。
- 実物：A3箱1つ。日付ラベル＋次の判定日＝1年後を書いておく。
新居に馴染む14日チェック
迷いが疲労を生みます。初期の行動シナリオを固定。
Day1–3
・掃除は「入口／シンク／寝具」だけ（全部はやらない）
・朝・夕に同じ道を10分歩く（光と音に身体を合わせる）
Day4–7
・生活動線の固定：洗濯・ゴミ動線・調味料の置き場を一度で決める
・安全地図：内科・薬局・スーパー・バス停を徒歩で回り、横断ポイントを記録
Day8–14
・習慣の核を1つ：夕方の散歩 or 朝の白湯
・連絡先カード：夫／病院／管理会社（財布と玄関に1枚ずつ）
・家計の更新：家賃・光熱・通信を新額で家計アプリ／ノートに反映
小さな実務リスト（後回しにしない最短コース）
- 郵便転送（1年）／運転免許・マイナンバー住所変更
- 電気・ガス・水道の名義と支払方法、ネット回線の解約／切替
- 火災保険の解約or移管、NHK・新聞
- 主要クレカ・銀行の住所変更（アプリで一気に）
私の実体験（要約）
引っ越しの日、夫は全灯の家を撮りました。背中の重さに胸がきゅっとなりました。
アルバム1冊と短い音の記録、そして「ありがとう」のメモ。儀式を短く区切って済ませ、新居では14日チェックだけに集中。
いま、小さなアパートで静けさを取り戻しています。悲しみは消えないけれど、持ち運べる形になりました。
いまの気持ち
正直に言えば、まだ揺れます。
それでも、今日できる小さな整え方を積み上げれば、暮らしは少しずつ軽くなります。
私はいま書ける範囲で、これからも手順だけは置いていきます。
無料テンプレート
コメント